남의 옷을 벗고 내 마음의 온도로 건네는 안부： 김애란 ‘안녕이라 그랬어’를 읽고

사회생활을 하다 보면 나와 전혀 다른 결을 가진 사람들 틈에서、 혹은 내 것이 아닌 기준에 쫒기면 문득 ‘남의 옷을 걸쳐 입은 듯한’ 위화감과 서글픔을 마주할 때가 있습니다。
김애란 작가의 소설 ＜＜안녕이라 그랬어＞＞ 는 ＜홈파티＞、 ＜숲속 작은집＞、 ＜좋은 이웃＞、 ＜이물감＞ 、 ＜레몬 케이크＞ 、 ＜안녕이라 그랬어＞ 、 ＜빗방울처럼＞ 등 일곱 편의 단편을 통해 우리가 매일 살고 있는 일상의 그늘과 관계의 결핍을 예리하면서도 온기 어린 시선으로 이야기를 펼쳐 냅니다。

이 책을 읽는 내내 가슴 한쪽이 아릿해졌던 이유는、 책 속 인물들이 겪는 소외와 불안이 어쩜 어린 시절부터 켜켜이 쌓아온 나의 마음의 상처와 맞닿아 있었기 때문이지 않을지 생각합니다。

 

 

 

１。 억지로 맞춘 자리를 결국 나를 지운다： 홈파티

 

단아하면서도 화려한 홈 파티 공간、 샴페인 잔이 부딪치고 웃음소리가 오가지만 주인공은 그 안에서 끝내 섞이지 못하고 겉돕니다。 나와 다른 계층、 다른 배경의 이야기들이 오가는 자리는 마치 우리가 남의 옷을 억지로 꿰입은 것처럼 숨을 턱턱 막히게 합니다。

 

내 체형에 맞는 옷을 입어야 비로소 편안하듯이、 관계 역시 나의 눈높이가 맞고 결이 통하는 사람과 맺어져야 온전한 나로 숨을 쉴 수 있다고 생각합니다。 타인의 세계에 적응하지 못했다고 해서 자책할 필요는 없습니다。 그저 내 자리가 아니었을 뿐이라고 생각합니다。

 

 

 

 

２。 팁이라는 잣대 너머、 사람을 대하는 태도 ： 숲속 작은집

 

＜숲속 작은집＞ 속 인물은 관습적인 팁 문화와 예의 앞에서 심리적인 갈등을 겪습니다。 ‘얼마를 주어야 체면이 서는가’、 ‘남들은 어떻게 하는가’라는 외부의 기준에 매몰되는 순간、 정작 마주 보고 있는 사람의 얼굴은 지워지고 맙니다。

 

세상이 정해둔 형식과 금액에 얽매이기보다、 내 마음의 중심을 먼저 들여다 보아야 한다고 생각합니다。 진정한 환대와 존중은 손에 쥐여주는 팁의 액수가 아니라、 상대방을 인격체로 바라보는 다정한 시선에서 시작됩니다。 

남의 기준을 따라 허덕이기보다 내 마음의 진심 어린 온도로 상대를 대할 때、 관계는 불필요한 긴장감을 벗고 자유로워진다고 생각합니다。

 

 

 

 

３。 사회의 차가운 그늘과 유년의 기억이 남긴 동질감

 

＜좋은 이웃＞ 과 ＜이물감＞ 、 ＜레몬케이크＞로 이어지는 서사 속에는 무한 경쟁과 보이지 않는 계급、 그리고 개인에게 떠넘겨진 삶의 피로가 느껴집니다。

소설 속 인물들이 느끼는 고립감은 어릴 적 세상의 거대한 벽 앞에서 위축되었던 저의 유년 기억을 소환합니다。

결핍과 불안을 견뎌야 했던 과거의 제 모습이 책 속의 얼굴들과 포개지며 과거의 아픔을 자아냅니다。그러나 저자는 이 상처를 방치하지 않고 가만히 들여다봄으로써、 독자로 하여금 자기 내면을 응시하고 상처를 쓰다듬는 ‘마음챙김’의 시간을 선사합니다。

 

 

 

 

 

 

 

♣ “이물감처럼 목에 걸린 생의 슬픔을 지나、 빗방울처럼 흩어지는 순간들을 끌어안으며 건네는 마지막 안부。”

책을 덮으며 김애란 소설이 단순한 결핍의 나열이 아니라 상처 입은 우리를 위한 조용한 치유서라는 느낌이 듭니다。

 

남의 시선과 세상의 속도에 나를 꿰맞추느라 지친날、 ＜＜안녕이라 그랬어＞＞는 억지로 괜찮은 척하지 않아도 된다고 가만히 어깨를 토닥여 주며 위로해 주는 듯합니다。 내 몸에 맞는 옷을 입고、 내 마음의 기준을 지키며 다가오는 하루하루를 담담하게 살아내는 것、 삶의 이물감을 털어내고 나만의 온도로 걸어가고 싶은 모든 이들에게 따뜻한 길잡이가 되어 줄 것 같다는 생각이 듭니다。